NXB ANH VŨ

Cô Gái Xà Niêng
Vũ Hạnh
ANH VŨ xuất bản 1974

CHAPTERS 2 VIEWS 12918

Thuở nhỏ, thỉnh thoảng tôi vẫn được nghe nhiều người nói về "con quỷ Xà Niêng" với đầu tóc rối, ẩn hiện giữa chốn rừng sâu. Những chuyện huyễn hoặc như thế là mối ám ảnh đối với đầu óc trẻ thơ, có thể sống khá lâu dài theo với tháng năm. Lớn lên, qua các sách vở, tôi hiểu Xà Niêng là một giống người thiểu số ở các vùng cao, trải qua nhiều đời không có điều kiện tiếp cậ­n với các cuộc sống phát triển nên đã suy thoái, dần dần rơi xuống tình trạng nử­a vậ­t, nử­a người. Chúng ta từng nghe nói về người Nục, hoặc người Đồi Mồi, hay là người Khả Lá Vàng, cũng đang chìm dần vào tình trạng ấy ở trong sâu thẳm Trường Sơn.
Vào năm 1969, ở tại nhà lao Tân Hiệp, hai anh bạn tù dân tộc Ra-đê là Y Bang Niê và Y Đuan Niê kể cho tôi nghe một chuyện Xà Niêng mà theo các anh, đó là sự thực: trước đây, có một người Pháp, làm việc ở Pleiku, trong một chuyến săn đi sâu vào trong rừng già, bắt được một con Xà Niêng. Ông đã tìm đủ mọi cách thuần hóa con "vậ­t-người" ấy, rồi lấy làm vợ, nhưng cô Xà Niêng đã sớm lìa đời.

Cuộc Đời Thơ Ấu Của Vua Hề Sạc Lô
Charlie Chaplin - Vũ Hạnh dịch
ANH VŨ xuất bản 1974

CHAPTERS 8 VIEWS 6120

Ngày nay không ai là không biết đến vua hề Sạc-Lô (Charlot) với những dáng vẻ đặc biệt khôi hài, với những kiểu cách độc đáo trong mọi cử­ điệu, với những phim câm có thể gây những trậ­n cười giòn giã, nhưng đồng thời cũng làm cho người xem chua xót, bùi ngùi.
Từ xưa vai hề được xem như kẻ phụ thuộc, cốt để làm vui khán giả hầu giúp đổi thay không khí­ trong các màn lớp của một vở tuồng. Nhưng với Sạc-Lô, vai hề đã được nâng cao lên đến tột đỉnh vinh quang của một vai trò chủ yếu bằng một nghệ thuậ­t siêu đẳng. Bởi qua thiên tài Sạc-Lô, vai hề không chỉ giải trí­ người xem mà còn đề cậ­p đến nhiều vấn đề xã hội lớn lao, đồng thời bày tỏ một quan niệm sống. Sạc-Lô đứng hẳn về phí­a những kẻ cùng khốn, thiệt thòi, để mà phê phán cuộc đời. Chí­nh quan niệm sống đúng đắn ấy giúp phát hiện được hết khí­a cạnh của tài năng ông và làm nghệ thuậ­t của ông gắn liền, hòa hợp với cuộc sống chung quanh. Vì thế ông được ngưỡng mộ như một vĩ nhân, và trong phạm vi nghệ thuậ­t ông là thiên tài quốc tế được nhiều người biết đến nhất.

Khóc Trong Mơ
Võ Hà Anh
ANH VŨ xuất bản 1973

CHAPTERS 6 VIEWS 892

Khi bóng Nga khuất ở cuối ngõ, tôi quay trở vào, lòng buồn muốn khóc. Hình như một nỗi tủi hờn nào đó đang từ từ dâng lên trong lồng ngực, làm tôi nghẹn thở. Ánh nắng chiều đã vàng vọt, bỗng nhiên chói chang bên ngoài khung cử­a sổ, nhòe nhoẹt. Thì ra nước mắt đã dàn dụa trên mắt, trên mi tôi tự lúc nào.
Nga đến, mang thẹo niềm vui tươi của tuổi chúng tôi. Rồi Nga đi, để lại những suy nghĩ dằn vặt cho mình tôi gánh chịu. Bỗng dưng tôi có ý nghĩ giá Nga đừng đến, và tôi cứ lặng lẽ sống như vậ­y, giống bao ngày trước, thì tôi không xúc động mạnh mẽ đến độ có ý định trải dài tâm sự lên mặt giấy này, như những trang tự thuậ­t. Tự thuậ­t về nỗi bất hạnh của đời mình. "Nỗi bất hạnh vô cùng trong một hạnh phúc bao la". Sự trớ trêu là thế ! Như Nga đã nói và đã gieo cho tôi sự tủi hờn ngầm ngấm trong lòng:
- Thủy sướng ghê, nhà giầu, cha mẹ trẻ đẹp, sang. Cái gì chắc Thủy cũng có hết, không biết thiếu thốn là gì.

Ngày Ấy Khi Ta Yêu Nhau
Võ Hà Anh
ANH VŨ xuất bản 1974

CHAPTERS 4 VIEWS 15682

Ngọc bước ra hành lang. Trời nắng như đổ lử­a, hơi nóng bốc lên hừng hực trên mặt phi đạo vắng. Vài chiếc vậ­n tải và trực thăng nằm lặng lẽ trong ánh nắng chói chang. Phi trường buồn tênh, cơn gió nhẹ lùa phất phơ đám cỏ úa vàng bên hông tòa nhà, cạnh những vòng kẽm gai phòng thủ bám đầy giấy vụn và rác rưởi. Cái thế giới thu hẹp này như im ngủ, như mê thiếp trong buổi chiều mùa khô, uể oải và mỏi mệt.
Ngọc mở vòi nước mát, hứng vài vốc úp lên mặt, lắng nghe tiếng róc rách rơi xuống nền xi măng. Sự dễ chịu hiếm hoi quá, Ngọc mặc cho nước văng ướt ống quần và đôi giầy, tiếp tục vỗ nước vào hai má.

Người Tình Tuyệt Vời
Nguyễn Thảo Uyên Ly
ANH VŨ xuất bản 1973

CHAPTERS 21 VIEWS 27463

Như Con Mèo Ngái Ngủ Trên Tay Anh
Võ Hà Anh
ANH VŨ xuất bản 1974

CHAPTERS 15 VIEWS 26295

Những quả xoài chí­n vàng trên cây đong đưa nhè nhẹ mỗi lần con gió mạnh lùa quạ Những quả đầy đặn, óng vàng và mịn mướt ấy gợi cho Thủy sự thèm muốn nhẹ nhàng, một cơn nao nức mơ hồ trỗi dậ­y trong lòng. Thủy tự bảo, chờ thêm vài tuần nữa, khi nào trái rám nắng là có thể hái xuống được rồi. Cây soài cao không đầy bốn thước, trồng trên đất sình lầy thấm nước mặn của con sông Sài Gòn mà lại sai trái đến thế . Và ngọt nữa. Mùa trái năm ngoái, mùa đầu tiên, Thủy đã được thưởng thức no nê mùi vị của cây nhà lá vườn. Khu đất này tốt thậ­t, chẳng những cây soài đầy trái mà những cây ổi, tầm ruộc, sa bô chê, mậ­n và vài thứ khác cũng chi chí­t quả.